Poemas del libro “La temperatura exacta del miedo”. El premio la entregó el Ministerio de Cultura. Entrevista
Película favorita de todos los tiempos:
Historias mínimas. Es una película argentina donde la contundencia de lo cotidiano es vital.
Hábito extraño de escritura:
Tener una botella de vino al lado, medio llena. No importa si la tomo o no, pero tenerla allí es importante.
Tres palabras que resuman tu poesía:
Corte, hendidura, oscuridad.
Poema predilecto de tu autoría:
La noche que vigila a los perros
Cavafis o Pessoa
Para el viaje Cavafis, para el camino Pessoa. Es decir, difícil elegir.
Mejor poeta del Caribe colombiano:
Hay muchos, pero yo me quedo con Héctor Rojas Herazo.
Poema de la literatura colombiana que te hubiera gustado escribir:
“Tengo miedo” de María Mercedes Carranza.
Escritora contemporánea que admiras:
Warsan Shire. Es de Somalia.
Un consejo a un joven poeta:
Que escriba, que cuestione todo el tiempo el lenguaje.
LOS POEMAS
ESTERILIZACIÓN
El niño busca la cicatriz por donde sacaron su cabeza
Cuando la encuentra
dibuja la cicatriz con un lapicero rojo en la pared
La madre
más tarde
sin saberlo
tendrá que limpiar su propia herida.
EL MAPA DE LAS PUERTAS
La risa de un niño imita la forma del filo
Me espanta
Le muestro el miedo en las sobras de comida que dejó el mediodía
No se asusta
Le digo que en la cocina hay cabezas de pescados colgadas de los platos
y el niño no se asusta
Sáquenme de aquí
Aún me pierdo en esta casa
Aún no memorizo el mapa de sus puertas
Ábranlas todas
Un hospital de recién nacidos está a punto de abrirse en la pared
Sépanlo
No es un invento:
El niño trae entre sus manos un relámpago para estallármelo en el pecho.
LA TRAMPA
La madre ve que en sus manos explota el cuerpo de un insecto
La madre atrapa el insecto
Lo atrapa con un pañuelo blanco
Los zumbidos le huelen a pólvora
Se pone en cuclillas como una bestia a punto de atacar
Los insectos no tienen dientes
pero la madre los acusa de masticar la cara de su hijo
La madre cierra la puerta
Ahora la habitación es una tumba de insectos
El niño grita
El grito huele a sudor
La habitación es un funeral
Hay un niño que llora a los insectos
La madre llora también
Los insectos no tienen dientes
Los insectos no tienen dientes
¿Alguien se lo puede decir a la madre?
¿Alguien puede tocar la puerta de la habitación?
Miren que ya comienza a crecer maleza alrededor de la cuna
Miren que una selva le ha entrado a esta noche
La madre enciende la luz
La luz es la trampa de los insectos
La luz es el niño
La trampa es el niño.
EL PUENTE
Soy un puente
Pero dime si crees que soy una jaula y me culpas de que no abra la puerta
Debo decirte que no existe ninguna llave que abra la oscuridad
Dime si debajo del puente se ve la incertidumbre en la cabeza de los ahorcados
Si tengo la rabia de los animales que tienen espumas en los ojos
Si tengo el dolor igual que un vagabundo arropado de pies a cabeza
Dime que no has visto el pánico como perro que hurga en las bolsas de basura
que el llanto no hace una mancha de petróleo en tu carne
que cuando nazcas enceguecido no mirarás atrás
pero buscarás la lluvia en el fondo de las piedras
que cuando des el golpe hacia afuera
no acabarás con el puente
lo dejarás sobre el río
aunque el río ya no exista
No le quitarás el trueno al mediodía
No le buscarás ninguna llave a la oscuridad
Dime
que no ofrecerás como salida otro laberinto
que de tu llanto no se abrirá el blanco del papel
para escribir el precipicio.
INDAGACIÓN
El niño se ha cansado de escarbar en la ventana
Se ha cansado de querer atrapar la lluvia
Corre hacia los dibujos de los animales pintados en su cuarto
Les clava las uñas
a dragones
a delfines
y a tigres
como si quisiera sacarlos de las paredes
El enfermo cree que no lo logrará
Pero le parece bien que un niño rasguñe las paredes de un cuarto para sacar animales
La madre teme que el niño quiera abrir paraguas dentro de la casa para jugar a la lluvia
Porque no es de buena suerte eso de querer atrapar el agua
Porque no es de buena suerte eso de abrir paraguas bajos los cielorrasos
La madre teme que el niño de tanto hundir las uñas en la casa
descubra que los animales no están dibujados en la pared
descubra que la pared es una jaula
y teme que el niño abra la jaula
y que los animales no regresen nunca.
